托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）是十八世纪末英国的一位牧师和政治经济学家。1798年，他以匿名的形式发表了《人口论》（An Essay on the Principle of Population），一本不到五万字的小册子，却从根本上改变了人类对经济增长、资源约束和社会进步之间关系的理解。马尔萨斯写作此书的直接动机是回应当时两位思想家——威廉·戈德温（William Godwin）和孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet）——对人类社会可以无限趋向完善的乐观主张。马尔萨斯认为这种乐观主义忽视了一个根本性的生物学约束：人口以几何级数（即指数级）增长，而食物供给只能以算术级数（即线性）增长，两者之间的差距最终将被饥荒、疾病和战争等"积极抑制"（positive checks）所弥合。
马尔萨斯的论证逻辑简洁而有力。他观察到，在没有外部约束的条件下，人口大约每二十五年翻一倍，但耕地面积有限，土壤肥力的提升也受制于边际收益递减。因此，即使技术进步能暂时提高粮食产量，人口的增长速度终将超过食物的增长速度，迫使人均生活水平回到仅能维持生存的水平——后世经济学家将这一均衡状态称为"马尔萨斯陷阱"。马尔萨斯在后续版本中补充了"预防性抑制"（preventive checks）的概念，即人们可以通过推迟婚姻和节制生育来主动减缓人口增长，但他对此的实际效果并不乐观。这一框架的影响远超经济学本身：查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在自传中明确表示，正是阅读了马尔萨斯的《人口论》，使他领悟到自然选择的机制——在资源有限的环境中，生存竞争必然导致适者生存，这成为进化论最关键的思想来源之一。
《人口论》对古典经济学的影响同样深远。大卫·李嘉图（David Ricardo）在马尔萨斯的人口压力理论基础上发展出了地租理论和比较优势学说，约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）在讨论经济增长的极限时也大量引用了马尔萨斯的框架。在政策层面，马尔萨斯的思想直接影响了1834年英国《济贫法修正案》的制定——立法者担心过于慷慨的济贫制度会鼓励贫困人口的无节制增长。然而，十九世纪后半叶的工业革命和农业技术进步——化肥、机械化、优良品种的培育——使粮食产量的增长速度在相当长的历史时期内超过了人口增长，马尔萨斯的预言似乎被推翻了。二十世纪的"绿色革命"进一步延续了这一趋势。
然而，马尔萨斯的思想并未过时。在二十一世纪，全球人口持续增长与耕地退化、水资源短缺、气候变化的叠加效应，使得马尔萨斯式的资源约束重新进入严肃的学术讨论。查理·芒格曾在多次演讲中提到马尔萨斯，指出虽然技术进步暂时推迟了马尔萨斯式危机的到来，但"在一个有限的星球上追求无限增长"的逻辑矛盾终将需要面对。对于投资者和长期思考者而言，《人口论》的价值不在于其具体预测是否精确，而在于它提出的根本问题：增长是否存在极限？当资源约束收紧时，经济和社会将如何调适？这些问题在两百多年后依然没有定论，而理解马尔萨斯的框架是参与这场讨论的起点。