米切尔·沃尔德罗普（M. Mitchell Waldrop）拥有基本粒子物理学博士学位，曾在《科学》杂志担任十年资深撰稿人。在科学报道生涯中，他长期追踪一批跨越经济学、物理学、生物学与计算机科学的研究者，逐渐意识到这些看似彼此孤立的领域正在汇聚出一门全新的科学——复杂性科学。《复杂》出版于1992年，由西蒙与舒斯特出版社发行，是沃尔德罗普深入采访圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）创始团队后写就的叙事性非虚构作品。该书以故事讲述者的笔法，将一批最初各行其道的科学家聚合为一个试图理解复杂系统秩序与混沌边界的智识群体，并如实记录了这场跨学科对话在1980年代诞生的来龙去脉。
圣塔菲研究所的成立是本书的核心叙事线索。诺贝尔物理学奖得主菲利普·安德森与经济学家肯尼斯·阿罗联手，召集了一批来自不同领域的顶尖头脑，试图回答一个共同的问题：当系统由大量相互作用的个体构成时，宏观层面的秩序与结构如何从微观层面的局部互动中自发涌现？书中涵盖的核心概念包括：自组织（self-organization）、涌现（emergence）、适应性主体（adaptive agents）、递增收益（increasing returns）、混沌边缘（edge of chaos）以及人工生命（artificial life）。经济学家布莱恩·阿瑟在书中以重要篇幅出现，他关于"收益递增"的理论——即市场中一旦某种产品占据领先优势，往往会因网络效应而形成自我强化的垄断——直接挑战了古典经济学的均衡假设，并为日后理解科技行业的赢家通吃格局提供了理论基础。
《华盛顿邮报》在书评中写道："如果你喜欢《混沌》，你一定会爱上《复杂》。沃尔德罗普创造了本年度最令人兴奋的智识冒险故事。"这一评价准确捕捉了本书的独特气质——它不是一部教科书，而是一部以科学思想史为经、以人物命运为纬的非虚构叙事。作者刻意回避了数学公式，转而通过描述每位研究者的个人智识旅程——从童年的好奇心，到博士阶段的困惑，再到与圣塔菲同仁相遇时的顿悟——让抽象的复杂性理论在具体的人物脉络中变得生动可感。这种写法使本书得以在科学家之外，赢得了大量对系统思维感兴趣的商界读者。
对于关注商业与投资的读者而言，《复杂》提供了一套与传统经济学截然不同的思维框架。布莱恩·阿瑟的递增收益理论、斯图尔特·考夫曼的适应性景观模型、约翰·霍兰德的遗传算法——这些在1980年代仍属前沿假说的概念，如今已成为理解科技平台经济、生物制药研发路径乃至金融系统脆弱性的重要工具。复杂性科学并不给出确定性预测，而是提供了一套看待复杂世界的视角：秩序和混沌并非对立的两极，而是同一连续谱系的两端，而最有活力的系统，往往存在于两者之间的边缘地带。对于希望超越线性思维、理解真实世界涌现与反馈机制的读者，本书是不可多得的启蒙读物。