1944年9月30日
> 原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/NdpKTI-dRuyVpBIwHgDZjQ
导读
==
托马斯·彼得菲是全球第23富豪、现代金融的核心架构师之一，也拥有商界最非凡的传奇之一，然而他几乎默默无闻。一次与编程的偶然相遇，替他打开了此后的一切大门。
此后三十年，他把华尔街喧嚣混乱的交易大厅，改造成以数学驱动的电子化市场。他在布莱克—肖尔斯模型之前就推演出期权定价理论；在 iPad 之前发明了手持计算机；并打造了华尔街历史上第一套自动化交易系统。他的公司木丘（Timber Hill）一度成为全球最大的期权做市商。
1993年，他创立盈透证券（Interactive Brokers），让普通投资者也能享有他为自己打造的同等技术优势。如今这家公司市值逾千亿美元，他持股达70%。公司在提供业内极具竞争力的低交易成本的同时，利润率甚至高于 Visa。
正文
前门是一整块被厚重金边框起的玻璃。站在海拔8000英尺、价值1.08亿美元的阿斯彭豪宅外——那是托马斯·彼得菲与他的“季节性室友”、赌场大亨史蒂夫·永利共同购置的房子——你可以看到山谷对面的滑雪道，在稀薄的山间空气里一切都清晰锐利。这是科罗拉多最昂贵的住宅；彼得菲每年7月至9月在此居住。
我到达时将近早上九点，夏日晴朗而已然温暖。我按了两次门铃，才听见脚步声靠近。
“几乎没人按过门铃。”领我入内的男人说道。我们踏过厚得足以消音湾流公务机的米色地毯，路过几间有人闲坐的房间，沿着绕电梯井盘旋而上的深色木梯上楼，穿过一条走廊。几扇门之外，我看见彼得菲正弯腰对着他的赫曼米勒椅，调节高度。那双锐利的浅蓝色眼睛在我被介绍时抬起，略显困惑。
“我以为我们要用 Zoom 采访？”他说。
我心里一沉——好在至少他知道我们要见面。
“你从哪儿来？”他问。
“伦敦。”
“太疯狂了！”他说，仿佛我坐船而来。
对一个在过去60年里把能自动化的业务尽可能自动化的人来说——以至于盈透证券的利润率（71%）高于被称作“完美生意”的 Visa——我为见他而搭机远行，简直就是资源的荒唐错配。
彼得菲是世界第23富有的人。他在千年之前就开创了自动化交易，建立了木丘（Timber Hill），曾是全球最大的期权做市商。他是你能穿着睡衣交易股票的原因。他的“第二幕”——盈透证券（Interactive Brokers）——市值逾千亿美元。我惊讶于他惊讶会有人愿意为听他讲述而远行。
他示意我坐在他书桌旁的白色扶手椅上，又问能否把腿搁在一个家得宝纸箱上。几天前他在山地骑行时被车撞了，膝盖感染。随后他把脚上那双 Kizik 鞋搁上临时脚凳，靠回椅中，开始讲述他如何在战后布达佩斯的废墟中拖着一个金属浴缸，开启他的生命故事。
“我是苏军轰炸时出生的。”彼得菲平静地开口。那是1944年9月30日。红军正推进至匈牙利，爆炸震动着首都时，彼得菲早产，第一口气是在医院地下室刺鼻的烟雾中吸入的。
他五岁之前毫无记忆。那时匈牙利已属于共产主义，父亲已不见踪影——他在彼得菲两岁时与母亲离婚并逃离了国家，留下一个至今难以自洽的故事。
“有人告诉我，占领的俄军想让他当财政部长，”彼得菲说。“他断定无论接不接受，迟早都会被吊死——于是就走了。但那时他也就三十、三十一岁，听起来不太可信。”
在共产主义体制下，家庭按战前的社会地位被分类。彼得菲家在一战中失去土地，二战后又被共产国家征收了剩余财产，但他们曾经富有，这使他们成了工人阶级的“敌人”。他母亲在一轮又一轮意识形态的猜忌中辗转于各种工作之间，不断被雇用、被解雇。在当时失业是违法的，于是她不得不去政府办公室报到，被分配工作，几个月后再被解聘。
“我常记得我母亲哭泣。我问：‘妈妈，你为什么哭？’她会说：‘我们要饿死了。’而且她是认真的。”
在学校里，彼得菲毫无指望。他早产，比同学都瘦小，家里战前的社会阶层又让老师们不愿理睬他。可祖母的藏书在战争中幸存，他通过19世纪的法国经典——巴尔扎克、左拉、雨果——学会了什么叫资本主义。
“我总想赚点钱，因为我们一无所有。”他说。12岁时，他与一个同学合作，那同学从奥地利带回几包 Juicy Fruit 口香糖，大概是某位美军士兵塞给他的。彼得菲掏出刀，将每根黄色口香糖切成五段，在校园里四处兜售。校长得知他的“生意”后质问他：“你的共产主义良知在哪里？”
一年后，他又组织小伙伴们成队去被炸毁的楼里找金属。布达佩斯有70%的建筑在战争中被击中，而匈牙利在一战后把矿区丢给了罗马尼亚和斯洛伐克，急需钢铁。城里到处都挂着按磅收购废品的标牌。
“有一次我们找到一个巨无霸的金属浴缸，特别沉，”彼得菲眯起眼睛带笑地回忆。“我们八个人拖了整整一个下午才把它拖到称重站，但那次赚了不少钱。”
毕业时，作为“工人阶级的敌人”的孩子，上大学没戏。他去读了测量的技校，学高等几何。这是他12岁时从姑妈那里学到的手艺，十几岁就能自己去工地做测量。
21岁时，靠着一连串“极其幸运的错误”，他拿到去西德的短期签证，理由是探亲。随后他走进美国领事馆，申请移民。批文下来，他买了一张飞往纽约的单程票。
他童年时每个月都会收到一封来自美国的信。父亲写的是些生活里的小事，不涉及个人情感。彼得菲并不在意文字，他在意的是信封，尤其是那枚印着自由女神像的绿色邮票。
“美国用了那款邮票差不多30年，”他说。“那是极其有效的广告。”
1965年12月12日，他降落在一个闪耀着圣诞灯光的城市。但当他走在公园大道上时，立刻觉得冷。布达佩斯也冷，可曼哈顿不一样。风在楼宇之间像隧道一样呼啸，当地人的气息也带着同样的寒意。
“这里不友好，”他说。“现在也不友好。”
他还记得马路中间那幢楼。那是纽约中央大楼，石灰岩与粉红花岗岩的底座跨坐在大道上，车从拱下穿行。
多年后他才知道原因。纽约中央铁路公司曾在大道下方挖掘铺设轨道，又用上方空间建了总部。那栋楼像大中央车站的门楣——一家以铁道刻画城市肌理的公司展示权力的手势。
对一个在“限制”中长大的年轻人而言，那栋楼证明：在美国，有人可以接手一套既定体系，然后直接在上面“加盖”。
彼得菲很快在皇后区一家公路工程公司找到工作，每周65美元，画道路图。
他每天把测量员的野外记录转换成公路图，为新公路绘制高程变化、视距和超高曲线，这些路将把车流引向新泽西的工业港口城市珀斯安博伊。用对数表和计算尺做一组常规计算要花上20分钟。
办公室角落里有一个没人敢碰的3000美元“解决方案”。奥利维蒂 Programma 101，重达20磅，看起来像台放大的收款机。它有数字键盘、磁卡插槽和内置打印机。NASA 曾为阿波罗任务买了10台。我们这台落了灰，制图员更愿意找熟悉的工具。彼得菲自告奋勇去“啃”这台闲置机器，没人反对。
“我觉得学它会比学英语容易。”他说。
P101 是最早的台式计算机之一。它能做基本运算，并把结果打印在纸带上。还可以把简单程序存进塑料卡片——卡的一面有磁性涂层，另一面可写字。第一晚他把说明书带回家，松了口气：里面也就100来个英文单词，其余都是公式与图表。
机器的逻辑抓住了他。把每一步计算拆开，记录到卡片里，把卡片插入，输入测量数据，就能得到答案。回到办公室后，他开始写自己的第一个程序：求对角线的“勾股卡”、坐标的三角函数卡、弯道的曲线几何卡。某张卡终于跑通时，他就标注功能，加到自己不断增厚的“卡片库”。
那栋楼证明：在美国，有人可以接手一套既定体系，然后直接在上面“加盖”。
几周之内，他就为办公室最常见的计算建立了一个程序库。手算要20分钟的任务，现在30秒就出结果。每天一早，制图员会在他桌前排队，机器在旁边咔哒作响，打印机吐出一条条解决同事问题的纸带。
“我当时特别得意。”彼得菲把手挪到嘴边，晨光在他的金质印章戒上闪了一下。
“然后我被征召了。”
来美11个月，他收到了兵役通知。征召令给了他10天时间，要求到曼哈顿尽头怀特霍尔街报道。彼得菲退租、辞职，收拾行李，准备消失在越南丛林里。
体检那天，军医发现了他的甲状腺问题，给了暂缓入伍的医疗豁免。十一月细雨中，他揣着600美元存款往城里走，偶然走到纽约大学，意识到避开越战的最好机会就在眼前——只要成为全日制学生，在下一次征召前就能获得缓征。
招生办测试了他的英语，愿意给他9个学分，距离缓征所需的12学分差了3个。彼得菲争取时间。他在皇后区找到两个研究生，出房租钱换辅导。每晚他们让他背100个新单词，改他一篇六页作文。到了1月，他的英语似乎反而更差了。学校只肯给6个学分。一位反对越战的教务长网开一面，破例录取了他，但他的存款差不多也见底了。室友们到了24岁也被征召，他又成了无家可归的人，只能在分类广告里找最便宜的房间。
一个名叫丹尼尔的“被革职修士”以每月18美元的低价让他住进上东区一间不供暖的公寓。丹尼尔靠给匈牙利移民做“非官方公证”谋生，因为酗酒和好色被教会开除。他现在替客人处理稀奇古怪的事，其中最“奇怪”的叫萝拉。
萝拉有一半犹太血统、一半吉普赛血统，不会说英语。通过移民圈子里不可思议的关系，她在第五大道的百货公司 Lord & Taylor 找到一份给富太太们看手相的工作。女士们把涂了口红的手按在纸上，在边上写上生日。萝拉再召唤灵魂，用匈牙利语写下她们的命运，拿去找丹尼尔翻译——每份3美元。
但丹尼尔拿到钱一小时内就喝光，于是工作就落到了彼得菲这位22岁的房客头上——他的英语刚起步，对萝拉的“匈牙利文”更是一筹莫展。
“我一个字都认不出来，”彼得菲说。“字漂亮得像花，可完全看不懂。我就全编了。”
写到第27份时，他已经江郎才尽，只能开始重复那几段编造。某天下午，萝拉哭着回来——Lord & Taylor 开除了她——彼得菲确信是他的错。
“我真的很抱歉，”他对她说。“我只是照抄。我一个字都读不出来。”
“我知道，”她说。“我从没学会读写。”
六十年后，彼得菲如此感叹：“这就是移民社区的辛酸：大家相互‘糊弄’，才得以活下去。”
到了1967年，在丹尼尔的世界里困了几个月后，彼得菲身无分文，但确定了一件事：这不是他从那些绿色自由女神邮票想象的美国。他付不起纽约大学新学期的学费。有人提起一个叫亚诺什·阿兰伊的匈牙利人，靠帮华尔街公司学用计算机赚钱，他看见了逃离之道。
他找到了阿兰伊的办公室，请求一份工作。谈话未完，他提出了个不同寻常的要求：能不能现在就给他50美元？阿兰伊一愣。没人上班前先要预支过钱。但他心生怜悯，掏了钱包。
这份咨询工作把彼得菲带进了金融。大多数客户要的都是类似的报表：在市盈率、账面价值、盈利增长等指标上横向比较证券。彼得菲用 Fortran 写程序，把一摞摞穿孔卡片塞进像房间那么大的 IBM 主机，等机器嗡嗡作响地完成计算。结果打印在绿白相间的条纹纸上，他沿着虚线把纸分开，装入文件夹，每周送到客户手中。
一天，他照例送来报表时，阿兰伊提起一个不同寻常的客户：“我认识一个疯狂的精神科医生，想做点计算机方面的事。你该见见他。”
这位精神科医生是亨利·雅列基（Dr. Henry Jarecki），耶鲁前教授，离开医学界后创立了摩卡塔—高士密（Mocatta & Goldsmid）在美国的业务，这是当时全球领先的金银交易商之一。彼得菲傍晚六点到他的办公室，带着一本他用来学习大宗商品的书《黄金》。雅列基阐述了他的观察：白银价格剧烈波动，但在某些边界内运行。他要一个程序来模拟：如果每次下跌就买、每次上涨就卖，能否从这种“神经质”的波动中获利。
（图片：Paul Slade/Getty Images）
1970年7月，纽约的商品交易员，墙上记录着白银等金属的价格。
要回答这个问题，需要数据。商品交易所（COMEX）里还是史前配置：记者坐在圆形交易池里，用无线耳麦向脚手架上的文员口述价格，文员在墙上涂写数字。一天结束后再把价格抄到纸上。
J·阿隆公司保管着记录，答应外借档案。彼得菲与同事把30本厚厚的活页夹装进购物袋，丢进车后备箱，出去庆祝“大丰收”。
回来时，后备箱开着。活页夹全没了。
“天啊，”他看着空空的后备箱想，“我要被炒了。”
两人分头找，一个向东，一个向西，翻看门洞、巷子与垃圾箱。几条街外，彼得菲在路边发现了散落一地的活页夹，像一地没中的彩票。
等他开始处理价格数据时，雅列基已经另有发现。他盯着钱包里的1美元，看到“银券（Silver Certificate）”字样。他打电话给财政部问是什么意思，随后带着一张纸币走进他们的办公室，要求兑换一盎司白银。办事员忙了一天才找到金属，但最终兑付了。
白银的市价是每盎司1.33美元。政府卖1.00美元。
雅列基雇人从杂货店、银行回收仍在流通的银券，每张按面值加5美分收购。但这带来风险：他堆起了一堆白银，在冶炼并卖出前价格可能下跌。他需要用期货对冲，还需要一个懂编程也懂市场的人管理复杂性。
1969年，谈妥与阿兰伊的条件后，雅列基以2万美元年薪把彼得菲转为全职。第一项任务很简单：交易白银，尽量赚钱。
“我过得很惨，”彼得菲说。“你怎么决定什么时候买、什么时候卖？”
他没有决策框架，除了直觉一无所有，而他也自称并不具备直觉。但雅列基有更大的设想：他要把新公司做成金银报价商，在纽约、伦敦、香港持续报价——这正是计算机的拿手问题。
这事全是常识。努力工作加常识。这就是我的故事。
——托马斯·彼得菲
彼得菲从零设计系统。电传打字机把航运、市场与经济数据打在连续纸带上。文员撕下纸条，把数字敲进 IBM 电脑，彼得菲的程序用自有公式处理，再把新的买卖双边报价打印在绿条纸上。跑腿把纸送去交易池，文员再用手势传递实时报价。别的公司靠交易员的直觉；彼得菲造的是一台跑数学的机器。
系统的价值在1971年8月15日一举显现：尼克松总统终结布雷顿森林体系，美元不再与黄金可兑换、改为自由浮动。货币市场陷入混乱，几乎一周时间里，摩卡塔是全球极少数仍能对黄金白银持续报价的公司之一。
“等电子大脑接上嗓子，可以自己接电话时，”彼得菲在9月对《巴伦》说，“员工就能永久度假了。”
我把这段话念给他听，他已记不得说过。但这句话显示他当时对未来的清晰预见。
随着摩卡塔成为全球最强大的大宗商品公司之一，彼得菲的影响力也在增长。到1976年，他已管理着一支80人的程序员队伍——当时全球金融领域最大的编程团队之一——雅列基也开始带他参加与软件无关的会议。
厄尔·内姆瑟，当时是摩卡塔的外聘法律顾问、如今是彼得菲最亲密的朋友兼盈透证券副董事长，回忆说雅列基但凡重要谈判必带上他。满屋交易员和高管，雅列基常常把决定权交给这个沉默的匈牙利人。
1973年4月26日，芝加哥期权交易所（CBOE）开市，只以16只股票的上市期权起步。
但同年晚些时候，这段合作开始裂痕。彼得菲去了芝加哥期权交易所。这个只开了三年的市场稚嫩可辨：交易员“凭空”报价；买卖价差拉到两三美元之宽——这比贵金属的低效要夸张得多。
当他建议拓展到股票期权时，雅列基拒绝了，宁愿继续做贵金属经销。雅列基曾见过一家期权公司崩盘——骗子对买卖双方同时许诺相同交易能赚钱。但彼得菲拥有骗子没有的东西：在上世纪70年代初，远在布莱克—肖尔斯发表诺奖论文之前，他就用自己的奥利维蒂 P101 推导出一个偏微分方程，用标的价格、波动率、到期时间等变量来给期权定价。摩卡塔曾在银期权上悄悄实测，几乎每笔都赚钱。
成功反而让雅列基的拒绝更令他沮丧。七年间，他看着老板成为美国黄金市场的“教父”。我问他从雅列基那里学到什么，他毫不迟疑：
“他学识渊博，但毕竟是个精神科医生。他对市场一窍不通。我意识到：如果他都能搞明白，我也能。”
1977年，他带着20万美元积蓄离开摩卡塔，以3.6万美元买下美国证券交易所的席位。
20世纪70年代中期，纽约86 Trinity Place 的美国证交所交易大厅。
他的活页夹装满电脑打印纸时，是11×13英寸，重六磅九盎司——当然，这是他算出来的。他没算到的是：这个“系统”在为人类直觉设计的空间里有多么格格不入。
交易池里人挤人。他一打开活页夹就占了两个人的地方。四面八方的身体顶着他，他还得翻前一晚算好的期权价格单，而头顶上是飞来飞去的实时指令。每次他去对照这些“数学预言”，就会被人肘击撞到文件夹。
活页夹只撑了一天。
第二天起，他把电脑打印页折成精确尺寸，分装进各个口袋。IBM 放胸袋，杜邦放左裤袋，伯劳（Burroughs）放后裤袋。价格一动，他就低头、摸对口袋、看数、抬头喊价。
旁人带着好奇和不安看他这套表演。他把睾酮弥漫的交易大厅当成化学实验。
“大家觉得我疯了。”彼得菲说。
1977年秋，这场“疯狂”差点毁了他。站在杜邦岗位，他听见有人抛售300张略虚值、两天后到期的认购期权。无人应声。他伸手进左裤袋，掏出纸条，看了一眼，报了12.50美元。按他的算法，这些合约价值20美元。
1976年，美国证交所某个专营商柜台前的交易员。
片刻后，另一名交易员出现，要以37.50美元买500张。彼得菲看到“立刻盈利”，回道“卖”。500张瞬间出清——其中200张是他并不持有的空头。
随后，杜邦停牌。
消息传来：业绩超预期，1拆3。
恢复交易后，他以37.50美元卖出的期权涨到每张450美元。他几分钟内亏了7.5万美元——半数本金。
“你空着的时候，价值不重要，你必须买回。”彼得菲说，语气里仍留着48年前那天早晨的余波。“这明显是内幕交易。”
那晚，他叼着烟，做了决定他未来的计算：不再投机，不再享乐。他再没抽过烟。
1977到1982年间，他一点点把本钱赚回来，每次只做谨慎的一笔。他死守“公允价值”清单，确保每一笔都对冲。他也开始招人去执行他的“数学构想”，训练他们读他的纸条，从市场低效中赚钱。
他几分钟内亏了7.5万美元——半数本金。
到1982年，他的团队大到该取个名字：木丘（Timber Hill）。同年他又在一连串意外中撕裂了膝盖韧带。康复期感染，让他无法在交易大厅久站。
被困在世贸中心的办公室里，彼得菲盯着他的 Quotron 机——一台通过专线一次只显示一个股价的米色盒子。他找 Quotron 要数据馈送，对方拒绝，他就自己动手，把线剪开，接上示波器。
示波器像一台小电视，屏幕上覆着网格。他把探针接上断线，绿色的波形在屏幕上扫过，显示着承载各个股价的电脉冲。每个数字都有自己起伏的“签名”。他对照 Quotron 屏幕上的价格，逐个“认字”。
很快，他的电脑就能以实时流的形式接入整个市场的价格变动。凭这股数据，他的算法能比任何人更快地发现有利可图的期权交易。但执行还得靠人，而这意味着要跟掌控订单流的专营商打交道——而在这个小圈子里，他显然不是“自己人”。
他的解法一如既往地“算计”：他雇了六个又高又漂亮的女性替他交易。
那些对他的报价爱答不理的专营商，突然抢着给他的新员工成交——她们做的是他在电话里下达的“德尔塔中性”交易。“大家都喜欢这些女性，”他说，“我们当时在‘用盆端钱’。”
蜜月很快结束。专营商终于看明白了发生了什么，给出了最后通牒：若想继续交易，就得做做市商——持续报出买卖双边报价，而不是只挑最赚钱的期权下手。
做市需要对价格变动作出瞬时响应，但他的交易员得听办公室里算法的“口令”。离开他的“数学大脑”，他们如何做市？
1983年，比乔布斯发布 iPad 早了27年，彼得菲发明了第一台手持交易电脑。他与一位电子发烧友合作，用黑色聚酯薄膜做出长方形盒子，大约一本精装书那么大。内部是成排的晶体管和电路板，驱动着由金丝在透明薄膜间拉成的“触摸屏”。
每天早上，他把这些设备摆在桌上，一个个插上，上传最新的市场数据与期权价格，然后发下去。到了场内，专营商要价时，他的交易员看屏、点按、报价、再点按登记成交。
但这套循环得持续“喂食”。做完五笔就要更新。文员背着挎包在美国证交所和他办公室之间来回狂奔。他把交易上传，重算风险敞口，灌入新价格，再把设备送回去。
木丘手持交易设备的演进：早期型号（左）与90年代中期在交易大厅使用的后期版本。
美国证交所勉强同意放行这些设备，但附带苛刻条件。竞争对手抱怨设备在拥挤的交易池里边角锋利，他只得把设备从“书本状”改成圆角“饭盒”。他试图把平板带进芝加哥期权交易所，得到的答复十分明确：
“他们甚至通过了一条规则：不得在交易大厅使用分析设备。”他说。“这怎么能说得过去？”
1985年，他转向纽约证交所的挣扎中的期权部。对方饥渴于交易量，愿意让步——但不多。设备仍被禁入交易池，但他可以在交易大厅后墙上装显示器，离实操区30英尺远。
这距离让实时交易几乎不可能。更糟糕的是，扩张在“放血”。木丘也进了费城。为多个交易所定制技术的成本开始超过利润。
“我当时绝望了。”他说。
周末，他独自在上州的家里，坐在厨房桌边，盯着一杯彩色铅笔。他拿起一支，转了转，又放回去。红、绿、蓝。他突然想：如果把每个数字用颜色闪出来呢？
周一一早，他重写代码，做出了一场迷幻的灯光秀——交易员能在30英尺外读懂。
“大家学会颜色也就一两天的事。”他说。
示意图：木丘在纽交所后墙用来给交易员传递“公允价值”的彩色显示。
1987年，彼得菲实现了他1971年起的梦想：华尔街历史上第一套全自动交易系统。机器能够在无人干预下自行下单——而实现之地并非传统的地板交易所，而是纳斯达克：一个天生的报价驱动网络，没有交易池和文员，只有屏幕和撮合引擎。
这次突破差点弄死他的生意。
纳斯达克的一位员工例行拜访这家增长最快的客户之一，走进彼得菲办公室时愣住了：电脑在自己下单，周围没人。
纳斯达克并不知道，他“劫持”了终端的数据线。对多数学员来说，终端就是屏幕和键盘——一笔一笔录入订单的介面。但彼得菲把它接入自己的电脑，直接抽取价格数据，喂给算法，再沿着同一根线把交易回传。
纳斯达克员工给了他一周时间“改正”。所有订单都必须由键盘逐笔录入，像所有人一样。
接下来一周，他和团队连轴转。有人焊电路，有人写代码。他们在终端屏幕上装摄像头读价格，又在键盘上方搭起一副金属臂和微型马达的“框架”。当电脑发现交易机会时，信号传到装置，金属手指开始敲击键盘，像一只机械蜘蛛。
1987年，彼得菲实现了他1971年起的梦想：华尔街历史上第一套全自动交易系统。
等纳斯达克的人再来，办公室已换了模样。先前那种可疑的寂静不见了，取而代之的是猛烈的键击声。彼得菲的装置一阵猛敲：哒哒哒——停——哒哒哒哒哒。每一串字符都比人脑反应更快地拼出买卖指令，更别说人手敲字了。
那人沉默地看着，然后转身离开。
“他一点也不喜欢。”彼得菲回忆，他还主动提出装一个“假人操作员”，手臂还能动。
系统保住了。尽管有过几次故障——比如有次门缝漏风触发了备用设备的“幽灵交易”，亏了300万美元——木丘那年赚了2500万美元，下一年赚了5000万。
到80年代末，他的做市网络从纽约、芝加哥延伸到旧金山，再到法兰克福、伦敦、香港。高盛多次提出收购，报价升至9亿美元。他都拒绝了。当被问到“你的价码”，他答“30亿美元”，这相当于礼貌地结束谈话。他不打算卖。他在打造更宏大的“黑客术”：一个能把他为自己创造的技术优势，交到普通投资者手里的平台。
1993年，他创立了盈透证券（Interactive Brokers）。
在90年代的大部分时间里，盈透是一个为“尚未到来”的问题提供的优雅解法。基础设施齐备、技术精致，但尤其在美国，市场仍顽固地“模拟化”。
千禧年左右，美国交易所的大自动化提速。纳斯达克生而电子化，连最传统的交易所也开始投降。就连柱廊林立、以暴喝与手势为特征的纽约证交所，也向冷静嗡鸣的服务器让位。华尔街成为屏幕的生意。
曾嘲笑彼得菲“折纸条”“拿平板”的场内交易员，开始直面被淘汰。
“他们知道我是个规行矩步的商人，他们需要一种方式能在办公室对着电脑继续做生意。”他说，“于是他们成了我们的客户，盈透就这样成了职业交易员的券商。”
当盈透开始上升，木丘走入暮年。彼得菲开创的技术与分析革命演化为“比速度”的竞赛。
到2000年代中期，像 Citadel 这样的做市商砸下数亿美元建微波塔、铺光纤，为的是把执行时间再抠掉几个微秒。木丘只剩下别人尾气。我问：为何一个一生都在推进技术边界的人，忽然不再向前？他先给了个务实的答案：
“我觉得那要花我几十亿美元。”随后又更坦诚地补了一句：“而且我觉得关于做市我该知道的都知道了。它不再有趣。”
他眼里又亮了起来：“但怎么为人们打造最好的交易平台？那还是个挑战。”
2007年5月，他带盈透上市时，木丘仍贡献公司80%的营收。上市并非为融资；他几乎持有100%股权，那是靠木丘的现金流堆出来的。
“我们需要给盈透做广告，”他说。“我想把公司的名字放到公众视野里。我讨厌花广告费。”
他没有付投行动辄上千万的承销费，而是选了“荷兰式拍卖”这种更“民主”的方式，请一家籍籍无名的公司挂牌出售10%的股权。这为他省了8000万美元。代价是没有路演、没有销售团、几乎没有关注。直到今天，盈透仍然是分析师覆盖不足的公司。他想要的那场“市场营销事件”并未发生。
他就继续做。到2017年，盈透已彻底掩盖木丘的锋芒，他干脆关闭了做市业务，结束了这家曾经的全球最大期权做市商40年的生涯。
留下的是一台高度工程化的机器：一家纯粹的券商，有400万客户、超过7000亿美元客户资产、仅3000名员工——大多是工程师。2024年，公司在52亿美元营收上创造了37亿美元利润。他以120亿美元估值上市的企业，如今市值逾1050亿美元。
公司运行着他的“第一性原理”：把一切自动化。这种理念驱动公司把费用压到竞争者不再愿意在价格上硬刚。后者转而提供“零佣金”，却通过隐藏利差赚钱。盈透仍然是对冲基金、职业交易员，以及任何明白“华尔街没有免费午餐”的人的平台首选。
“秘诀是什么？”我们谈话将尽时，我问。
“全是常识，”彼得菲说。“努力工作和常识。这就是我的故事。”
我提到好市多（Costco）——投资者常拿它来类比。两家公司都建立在一个激进观念上：你可以“以价取量，越收越多”。他修剪得一丝不苟的眉毛挑了一下。
“我从没去过好市多。”他说。
我问他是否研究过别的企业，或从导师那里习得什么。他似乎被这个问题耗尽了，一度闭上眼。
“抱歉，”他说，“你能再说一遍吗？”
我重复了一遍。他答：“我从没读过一本商业书。”
2019年，75岁生日那天，他卸任CEO，把权杖交给米兰·加利克——一位1990年加入公司的斯洛伐克软件工程师。70岁时他告别骑马，一次摔伤后也不再滑雪，但退休无望。他80岁了，仍是盈透董事长，持股近70%，自称“某种意义上在管销售和市场部，因为没人愿意干。”
他开始承认自己曾错把营销当“浪费钱”，并把新领域当做一道数学题。
“我对此一无所知，”他几乎有些快乐地说。“所以边做边学。”
他靠在椅背上，双手叠在紫色衬衫前。我问他最自豪的是什么，他想了会儿。
“我们为市场变得更有效率，替人们省下的钱。”
突然他坐直。“我还没看市场。”他把脚从家得宝纸箱上移开，转身看屏幕。IBKR Pro 跳了出来，一串数字在窗外阿斯彭树林的映衬下闪烁。
“我们涨了1.44美元，”他宣告道。“不错。”
我起身致谢，自己开门离开，一路在心里算账。我们这三小时的谈话里，彼得菲又赚了17亿美元。
作者：多姆·库克（Dom Cooke）
2025年9月
原文链接：https://joincolossus.com/article/thomas-peterffy-market-maker/